王铁男的登山行李包就在乌鲁木齐家客厅地上放着，今年七月拜访他时激情赛事，他刚登完雀儿山回来，第二天去阿尔金山。行李都在大包里，也不用收拾，明天提着就又出发了。

　　登完阿尔金山，新疆新一轮疫情发生，回不了乌鲁木齐，他干脆开始西部流浪登山，从青海玉珠峰到四川四姑娘山，然后去云南，前几日才回到乌鲁木齐，又准备进发新疆和田，去穿越英雄古道。

　　作为1998年中国首登博格达峰的队员之一，1999年他登顶慕士塔格峰，1991年横穿塔克拉玛干沙漠，后开辟夏特、狼塔、克里雅古道、桑株古道、克里阳古道等徒步探险线路，2018年登顶珠穆朗玛峰……人们称他是“新疆户外探险第一人”，二十多年的登山徒步，真正成了他的生活日常，和别人喝茶看书打麻将一样。“习惯了，就是一种生活方式，我就是喜欢这种自由自在的攀登。”

　　他讲起自己的户外探险生涯，轻描淡写、平静克制，像极了海明威的冰山理论：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上，在水下，潜藏着巨大的山体。”他是这种风格，不愿意那么“讲述”自己，只讲了八分之一，可听故事的人能懂，他把八分之七的感情和力道，都藏在了一次次的攀登跋涉中。

　　正如他的妻子成湛湘在《天上之山》一书后记中写过的：“登山是种生活，但这种生活并不属于常人，和他一起生活了三十年，我深刻理解了这句话的内涵。一个没有毅力的人是享受不了这种生活带来的体验……这种生活几乎成了他生命的全部，以至于我的学生都以为他们的铁叔是个专业登山运动员，其实他只是个业余登山爱好者。”

　　（每一次登山和徒步的路上）

　　从博格达到珠穆朗玛峰

　　2017年王铁男退休，他第一次登珠穆朗玛峰，到海拔8500米，天气不好，他们的那支队伍没登上去。那年儿子去尼泊尔接他，晚上庆功宴，其它登顶的队伍把他请上去，儿子还不好意思，他倒特别坦然：“我登山二十年，登不上去就登不上去，大家都安安全全回来，才是最重要的。”

　　第二年，又登了一次珠峰，顺利登顶。当时他上去，登顶的已经有七八个人了，有人边哭边录视频，他一点也没激动，转悠了一会儿，他的夏尔巴（从事登山服务的尼泊尔夏尔巴人）指着前方说：那是中国西藏，他一看，跪下来磕了个头，特别平静。

　　登了一辈子山，从来都是他带着别人登，或是自己攀登，这是第一次，人家帮他安排好，“还不太习惯”。在他看来，登珠峰，也不是为了证明自己，就是觉得登山这些年，想看看这个世界最高的地方是什么样。返程的飞机上，大家说：“我们都完成了生命中一次重要的旅行，”回来后该吃吃、该喝喝。

　　“2017年登珠峰，马上到顶了，夏尔巴说看看你的队伍吧，不能再上了，我一回头，大家在风中，脸也冻坏了，我说那就撤吧，这要按照原来，登博格达那会儿，都要到顶了，哪还能撤呢？”王铁男回顾自己的登山路，坦言他今天的理念和心态，和1998年攀登博格达峰时不一样。

风雨中的担当。在广东华创保安服务有限公司，保安员们的工作不只是在晴朗的天气下站岗巡逻。无论是烈日炎炎，还是狂风暴雨，他们都始终坚守在自己的岗位上。雨天里，他们穿着雨衣，依然认真检查每一个进出的人员和车辆，确保没有安全隐患；晴天里，他们顶着烈日，汗水浸湿了衣衫，却从不言苦。他们的身影在风雨中显得更加坚定，仿佛在告诉每一个人：安全，是他们不变的承诺。

当孙卓慢慢推开房间的大门，孙海洋和他妻子赶紧小跑着去迎接儿子。孙海洋一下子搂住儿子，毫不顾忌地放声大哭起来，那藏在心中 14 年的自责与痛苦，在这一刻终于得以释放。

　　“那个时候，多多少少还是想要争第一。那一年可能经历得也多，包括我前一年得病，准备了一年又开始恢复锻炼，快到顶峰时，他们在下面用望远镜看到我们了，用对讲机说：看到你们了，你们马上就到顶了。刚说完，我的眼泪马上掉下来了，那是唯一的一次流泪，之后再也没有流过泪。”

　　他不想以登上巅峰的勇敢者自居，而是用所能达到的高度和所能付岀的狂热，来选择一种自己热爱的生活方式。他说一个真正的攀登者，可贵的是在攀登过程中永不放弃的精神，登顶了，反而内心平静旷达。“这是云端和山巅给我最好的恩赐，我自当领受，并一如既往地执著、坚定。”

　　（王铁男攀登博格达峰的影像留念）

　　带着高山病登山的日子

　　熟悉王铁男的人都知道，他这些年的登山路，也是持续和身体对抗共生的过程。1997年他去侦查博格达线路，由于感冒引发了致命的病：高山肺水肿。这个病特别厉害，发病很快，所有医生都说，高山病有记忆，得过这个病的人，再不能上同样的海拔，会复发。所以这个病成为他这辈子登山特别小心的一件事，每次最担心的不是这个山峰有多危险，而是到了不同的海拔，千万不要犯病。

　　为了有更好的体力登山，他十几年来一直坚持锻炼，之后登慕士塔格峰，登珠穆朗玛峰，会加倍训练，让自己的身体有适应更高海拔的能力。退休以后，他参加各种跑团，马拉松、越野跑，只要有跑步活动，他就去跑。还去云南、迪拜参加过马拉松。第一次朋友给他打电话邀请他登珠峰时，他正在越野跑，跑完回去准备，之后就出发尼泊尔了。

　　“心里有一个目标，你可能就会为这个目标一直做准备，如果没有目标，就想，今天算了，不跑了。”第二次登珠峰时，他系统准备训练了一年，只要一想起珠峰，不管刮风下雨，每天都要会出去跑步。临出发前，他和儿子去了帕米尔高原，在海拔三千多米的县城待了二十多天，每天在县城跑，在山里跑，之后又登了一次慕士塔格峰，到海拔6000多米，快速上去快速下来，觉得体力没问题，又增添了自信。

　　这些年，他十次攀登博格达峰，之前用一个月，后来用一个礼拜。第二次登珠峰，比较顺利，到了海拔7000多米开始吸氧气了，感觉不到累，很轻松，跟长时间锻炼有关系。一步一步的训练过程中，越来越有自信。

　　“登了一辈子山，你对山峰就有认识了，对自己也有认识了，身体上的、心理上的，都有。”

　　（攀登慕士塔格峰）

　　荒野徒步的浪漫

　　王铁男出版过两本徒步探险笔记：《天上之山》、《昆仑秘道》，这些年他的登山、徒步生活，也大都围绕天山和昆仑山。

　　新疆的特种旅游，徒步探险的多，自驾的也多，但登山的人不多，因为好多新疆的山，季节性强，接近性也不好，比如慕士塔格峰，一年登两个月，而博格拉峰，虽然不高，但是风险大，所以登的人就更少了，每年十多个人。

　　1992年，他和日本探险队徒步穿越塔克拉玛干沙漠和楼兰，从那以后对徒步探险感兴趣了。新疆的大部分徒步路线，都是他第一个走出来的，现在天山的一些古道，走的人多起来，成了网红古道，可当年他走完几年后，才有人走，还有昆仑山的一些古道，他开拓完到现在，也几乎没人走。就算知道了，也不敢去走啊。

　　开拓古道线路，更像是他和路的一种浪漫秘密和约定：默默走完，世人不知。

　　徒步好多因素都是未知的，比如昆仑山的古道，连接新疆、西藏和印度的古代交通，线路特别长，且均为高海拔无人区。克里雅古道、桑株古道、克里阳古道，这三条昆仑山的古道，在历史上都曾是新疆通往西藏或印度的重要交通路线，20世纪初，国内外探险家进进出出，留下不少记录，后期现代交通发达后都废弃了，但是保持了特别好的原始风貌。

　　2005年，王铁男把目标锁定在人迹罕至的昆仑密道，按他的话：“准备一次古道探险，前期侦查、制定线路、风险预案，常常比登山要难，一次来回要花一个多月。”让他印象最深的是克里雅古道，是目前新疆徒步路线中最艰险漫长的路线，也叫英雄古道。1950年为解放西藏，从新疆派了一支进藏先遣连，八月从新疆的普鲁村出发，沿着这条古道进军西藏，45天，跨越平均海拔5000米的昆仑山区，最后走到西藏阿里的改则地区。期间牺牲六十多人，都不是因为战斗减员，而是因为途中恶劣的气候。

　　王铁男走这条古道时，看了很多国内外探险家的记录和学者的研究，把每个地点都记在脑子里，多次进入克里雅古道侦查，在2008年，带领11名队员进入克里雅山口古道，经过十天，翻过脱破拉尕特达坂、阿塔木达坂和克里雅山口，最终完成探险计划到达西藏羌塘地区，这是自1951年西藏先遣连之后唯一一支成功穿越克里雅山口的探险队。

　　“在天山里，有草的地方，就有人，现在不管你穿越天山的哪个古道，夏天都有人在里面放牧。但是昆仑山不一样，高海拔长距离的无人区挑战，上去以后就没有一个人，那种独有的荒芜和博大。”

　　（穿越天山和昆仑山的古道）

　　登山，活着才是最重要的

　　王铁男在2011年带过一支日本老年登山队，都是六七十岁的人，攀登博格达峰，他们在年轻的时候就登山，现在有钱了，还是想登山。他现在常穿的一双鞋子，还是这个老年登山队的队长送给他的。“他们的这种精神很打动我，可能每个人心中都有一个雪山梦，山不在高，在于攀登过程中你所付出的、感受到的点点滴滴，我觉得这比较重要。”

　　一直在路上走，好多人也说：“老王呀，命真大”，他说这么多年，自己越来越小心了。想想以前，第一次登博格达峰，也不是那么懂攀登，那么危险的地方也不打绳子，一种年轻的”无知无畏”，现在，想都不敢想。

　　九九年登慕士塔格，掉在冰缝里，在里面待了一晚上。徒步过河，最容易出事，他书中写过的魂断夏特古道，2001年带了十四个人开线，当时他门登完博格拉峰以后直接去古道，想着这么高的山都登了，古道算啥呢？轻敌了。到了某处，有个老人说你们不能走，从来没有人在这个季节走这条古道，因为水特别大，当时他们想：大能大到哪去。后来发现根本过不去，他的一位大哥，也永远留在了古道里。

　　这次经历对王铁男的打击比较大，越登山、越探险，对风险的认知和判断越多，人越小心。“我们早期一起登山的人基本没剩下来了，就剩下我的队友宋玉江，在雀儿山攀登。经验是从一次一次的教训中来的，你根本不能轻视哪个山峰或者哪一条古道，都要认真攀登。我自己攀登，特别紧张的时候，嘴巴都是苦的，每一步都特别小心，稍微有点危险，就停下来了，好多人觉得没事，我说不行，根本不能通过。”

　　如今，他是“有知有畏”，却依然一次次走向山峰和古道。“未登峰吸引力还是比较大，因为没人登过嘛，新疆未登峰特别多，特别是在昆仑山里，大多五六千米，好多山峰连名字都没有。”

　　2017年，老王退休了，他自己说：“感觉人生轻松了，也自由多了”，以前在学校上课，只有寒暑假有时间，所以许多次昆仑山的探险都是在冬天特别冷的时候去的，现在时间多了，生活倒比之前更忙碌了：有那么多想走的路，想去的地方呢，今年可能还要去登山，要忙到十月份吧。

　　在乌鲁木齐，能看到的山峰就是博格达峰，这成为不少新疆登山人梦开始的地方。王铁男两岁来新疆，1989年还尝试自己做了两顶帐篷，想要接近博格达峰，直到后来登上博格达峰，开始登山和徒步，从儿子娃娃走成了队伍中的老王。

　　“登山是一种生命的延续，我这一生离不开大山，离不开与山为伍的伙伴，因为这一切早已融入了我的血脉，是我生命的一部分。” 而他的妻子也写下了几乎同样的话：“我将用我的心伴着铁男，在登山这条路上继续行走，直到老了，再也走不动了。”

　　（来源：旅行志）激情赛事